一輛摩托，一個(gè)藥箱，一位村醫(yī)……在溝壑縱橫的黃土高原上，賀星龍創(chuàng)造出了1+1+1=4600的奇跡。他出生在山西省大寧縣徐家垛鄉(xiāng)的樂(lè)堂村。上個(gè)世紀(jì)90年代，他走出家鄉(xiāng)去學(xué)醫(yī)。學(xué)成后，他又回到了這片熱土，回到呂梁山南麓、黃河?xùn)|岸。

從那時(shí)起，賀星龍背上藥箱開(kāi)始了行醫(yī)路。從全村143戶人家，到周邊的28個(gè)村子，他守護(hù)著4600多名父老鄉(xiāng)親的健康，用賀星龍的話說(shuō)——“這些人咱‘活’下來(lái)了。”

十八年間，他出診次數(shù)高達(dá)17萬(wàn)人次，總行程達(dá)到40多萬(wàn)公里，足以繞地球10圈。騎壞了7輛摩托車(chē)，背爛了12個(gè)藥包，為百姓墊付醫(yī)藥費(fèi)10多萬(wàn)元，免收出診費(fèi)近40萬(wàn)元……

這一連串驚人的數(shù)字背后，是怎樣一種純粹而質(zhì)樸的情感，讓他堅(jiān)守至今？

以下是來(lái)自賀星龍的自述。

一、一段彩鈴，一句11年不變的承諾

“您好！賀星龍醫(yī)生為了百姓患者……進(jìn)行24小時(shí)上門(mén)服務(wù)。”這是我2007年自己編制的一段手機(jī)彩鈴，到現(xiàn)在11年了，一直沒(méi)換過(guò)，也是我給鄉(xiāng)親們的一個(gè)承諾。

2000年從衛(wèi)校畢業(yè)回到村子里，這個(gè)事情我就每天都在做。這里的28個(gè)村，每戶村民都有我的名片，只要身體不舒服，打一個(gè)電話，我就過(guò)去了。我家的窯洞墻上，貼著十幾張紙，上面有500多名患者的名字和聯(lián)系電話。手機(jī)卡上存滿了，只能記在這里，方便查看。

2013年臘月，索堤村賀潤(rùn)廷的孫子高燒抽風(fēng)。當(dāng)時(shí)我急著出診，沒(méi)來(lái)得及給摩托車(chē)裝防滑鏈。那時(shí)候剛下過(guò)雪，路特別滑。一不留神我就摔進(jìn)了路邊的排水溝里，膝蓋碰破了，腳也腫了。但我急著趕路去給孩子看病?？赐瓴『?，我給自己簡(jiǎn)單包扎了一下，就拄著棍子繼續(xù)出診了。第二天，張立俊老人打電話說(shuō)生病了。雪太厚，不能騎摩托。我就用扁擔(dān)挑著出診包翻溝走近道，沒(méi)想到連人帶藥從20多米的坡上滾了下去。幸虧兩個(gè)放羊的鄉(xiāng)親把我從溝底扶上來(lái)，要不我就凍死在溝里了。給老人看完病回來(lái)，我的腳腫得更厲害了，我就自己給自己打上石膏，騎上摩托又照舊出診了。

為了趕路，我經(jīng)常把摩托車(chē)騎得很快，摔傷擦傷都是常事。最嚴(yán)重的時(shí)候，摔得差點(diǎn)兒沒(méi)命。因?yàn)檫@個(gè)，村里人給我起外號(hào)——“摩托醫(yī)生”“瘋子星龍”“傻子星龍”……

這些年來(lái)，我最放心不下的就是村里13個(gè)五保戶，他們無(wú)依無(wú)靠，除了低保，沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源。徐家垛村85歲的賀德明，老伴和兩個(gè)兒子都去世了，還患有嚴(yán)重的前列腺增生癥，要靠插導(dǎo)尿管排尿。他只要給我打個(gè)電話，我都會(huì)趕到為他更換導(dǎo)尿管。馮對(duì)生也是村里的五保戶，沒(méi)有孩子，一個(gè)人住。老人自幼殘疾，走路一瘸一拐，三年前又不幸患上了骨髓炎，化膿潰爛，家里一股異味。我從不嫌臟，定期上門(mén)給老人清洗、包扎、換藥，順便帶點(diǎn)米面過(guò)去。老人挺可憐的，我沒(méi)收過(guò)他的錢(qián)，給他墊了7000多元醫(yī)藥費(fèi)。這么多年來(lái)，這些老人已經(jīng)把我當(dāng)成了自己的兒子，而我也把他們當(dāng)成親人。

二、一沓學(xué)費(fèi)，一個(gè)村子的希望

“娃?。∧阋煤媚顣?shū)，把醫(yī)學(xué)好了，回來(lái)給村里人看病。”

22年前，鄉(xiāng)親們把湊來(lái)的3025元錢(qián)交到我手里時(shí)的這份囑托，我一輩子也忘不了。那年，我考上了衛(wèi)校，3000多元的學(xué)費(fèi)讓家里犯了難。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，村里的鄉(xiāng)親們你家拿30，他家拿50，最多的拿了300，硬是幫我湊足了3025元的學(xué)費(fèi)。握著這一沓沓由零錢(qián)湊成的學(xué)費(fèi)，我淚流滿面，下定決心一定要學(xué)好醫(yī)術(shù)，畢業(yè)后回村給鄉(xiāng)親們看病。

其實(shí)，我小時(shí)候就有一個(gè)做醫(yī)生的夢(mèng)想。大寧縣屬于國(guó)家級(jí)貧困縣，村里大都是窮苦人家。12歲那年，我目睹50歲出頭的爺爺因?yàn)橐粓?chǎng)重感冒沒(méi)有及時(shí)治療而引發(fā)腎衰竭離世，這悲痛的一幕深深地刺痛了我。為了讓這樣的悲劇不再發(fā)生，衛(wèi)校畢業(yè)后，我放棄了留在大城市的機(jī)會(huì)，選擇了回到家鄉(xiāng)。

這些年來(lái)，我把大部分的精力都投入到了出診治病上，對(duì)于妻兒，我有著說(shuō)不出的愧疚。2009年，我兩個(gè)孩子到了上學(xué)的年齡，因?yàn)榇謇餂](méi)有學(xué)校，我準(zhǔn)備和妻子一起去城里發(fā)展?？纱謇锶寺?tīng)說(shuō)我要走了，每天出診都有好多人勸我不要走。開(kāi)學(xué)那天，索堤村70歲的郝芳花老人專門(mén)跑到我家，給孩子拿了20多個(gè)雞蛋，握住我的手哭著說(shuō)：“星龍，你可不能走，走了誰(shuí)給我們看病。你走了，我就活不成了。”那一瞬間，我決定不走了，我覺(jué)得要走了就對(duì)不起自己的良心，對(duì)不起曾經(jīng)幫助過(guò)我的老百姓！

最后，妻子還是包容了我，她一個(gè)人領(lǐng)著兩個(gè)孩子去了縣城，一邊打工，一邊照顧孩子。最讓我欣慰的是，現(xiàn)在孩子只要放假回來(lái)，就跟著我騎摩托出診。孩子說(shuō)，長(zhǎng)大了要像爸爸一樣當(dāng)醫(yī)生，給老百姓看病。