天
他是醫(yī)學(xué)博士,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó),一待就是15年。他選擇了最苦最窮的基層山區(qū)做無(wú)償醫(yī)療服務(wù),隨身帶著三樣?xùn)|西:詞典、氣球、筷子,帶詞典和氣球是為與病人更好溝通,帶筷子是為減輕病人的痛苦。
他主動(dòng)到中小學(xué)教英語(yǔ),跑到海拔2700米的山村扶貧。他買羊“借”給農(nóng)民,幫農(nóng)民建水窖,為參加新農(nóng)合的農(nóng)民代繳費(fèi)用,為交不起押金的病人提供幫助……而他本人極其簡(jiǎn)樸,四季穿涼鞋,天天蹬三輪,一部手機(jī)用了9年。
他是個(gè)德國(guó)人,有個(gè)中文名字叫夏愛克。與他密切合作的同事感慨:“在見到夏醫(yī)生之前,我真不知道世界上還有這么高尚的醫(yī)德。”
一雙筷子
有些地區(qū)醫(yī)療條件不好,住院病人的導(dǎo)尿袋經(jīng)常被壓在身下造成不適,他每次碰見,都會(huì)拿出筷子插在床邊,把導(dǎo)尿袋掛在床下。
云南紅河縣城的街道多是起伏路,上坡下坡像爬山,紅河縣人民醫(yī)院就建在一個(gè)斜坡上。夏愛克經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候,從家里跑出來(lái),向醫(yī)院手術(shù)室沖刺。
夏愛克沒(méi)有下班上班的概念。不管夜里幾點(diǎn)鐘,不管哪個(gè)科室叫他,他隨叫隨到。為方便第一時(shí)間搶救病人,夏愛克曾經(jīng)在麻醉科值班室住了三個(gè)月,后來(lái)由于妻兒前來(lái)中國(guó)陪伴,他必須搬出去,就在醫(yī)院對(duì)面租房子,離醫(yī)院只有幾分鐘路程。
麻醉科在七樓,等電梯太慢,夏愛克喜歡爬樓梯。經(jīng)常是手術(shù)還沒(méi)準(zhǔn)備好,他已經(jīng)氣喘吁吁地出現(xiàn)?;颊邆兿矚g這位大鼻子老外,見到夏醫(yī)生總是很開心。夏愛克喜歡對(duì)患者微笑,只有一次例外——
一個(gè)新生兒早產(chǎn),哭了聲就沒(méi)了動(dòng)靜。搶救過(guò)程中,嬰兒父母出于某種考慮想放棄。夏愛克不同意,反復(fù)做父母工作,但最終嬰兒父母還是決定放棄。
那天,夏愛克是哭著離開的——在中國(guó)15年,他只哭過(guò)兩次。另一次是送兒女去泰國(guó)讀書,他孤身回云南,心里難受。
隨后一個(gè)星期,夏愛克都沒(méi)再進(jìn)那個(gè)手術(shù)室。有幾個(gè)晚上,夏愛克說(shuō)他好像聽到孩子哭。“聽到夏醫(yī)生這么說(shuō),我們?nèi)迫硕伎蘖恕?rdquo;紅河縣人民醫(yī)院麻醉科主任楊芳說(shuō),從那天開始,她和同事們決定改變,絕不讓一個(gè)孩子在自己手上走掉。
在中國(guó)15年,夏愛克刷新了很多人對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的認(rèn)知。
他的白大褂里,經(jīng)常裝著兩樣?xùn)|西:一次性筷子和氣球??曜邮菫椴∪司燃庇玫?。有些地區(qū)醫(yī)療條件不好,住院病人的導(dǎo)尿袋經(jīng)常被壓在身下造成不適,他每次碰見,都會(huì)拿出筷子插在床邊,把導(dǎo)尿袋掛在床下。
氣球是為小朋友準(zhǔn)備的。他擔(dān)心小孩子怕“老外”,所以碰見小病人,他會(huì)吹個(gè)氣球送給孩子,有時(shí)還會(huì)調(diào)侃自己的大鼻子,跟孩子打成一片后,他就可以順利了解病情。
夏愛克一見危重病人就會(huì)撲上去。通常醫(yī)生做完手術(shù)會(huì)先簽字,有后續(xù)風(fēng)險(xiǎn)便于認(rèn)定責(zé)任,但夏愛克不在乎這個(gè),只顧搶救病人。
有次一個(gè)孩子溺水,夏愛克正好趕上,來(lái)不及換衣服,就跑過(guò)去給孩子插管。夏愛克個(gè)子很高,孩子比較矮,他就跪下來(lái)操作,結(jié)果渾身都是孩子嘔吐物。夏愛克并沒(méi)有停下來(lái),繼續(xù)埋頭忙。
“他經(jīng)常這樣,他無(wú)所謂。”建水縣人民醫(yī)院急診科主任普雪騫說(shuō)。
面對(duì)病人,夏愛克總是最細(xì)心、最溫暖的那個(gè)人。
夏愛克在鶴慶做麻醉醫(yī)生,但手術(shù)前后幾天都要到病房看病人,而且問(wèn)得特別細(xì)。他經(jīng)常拉著鶴慶縣人民醫(yī)院麻醉科主任杜峰跟他一起去,因?yàn)槎裴t(yī)生可以給他做翻譯。
退休護(hù)士張素華說(shuō),夏愛克有時(shí)會(huì)搶護(hù)士的活兒——病人手術(shù)后進(jìn)病房,有時(shí)護(hù)士還沒(méi)有進(jìn)駐,夏愛克已經(jīng)過(guò)去幫病人裹被子,保暖。張素華說(shuō):“他對(duì)病人的認(rèn)真和關(guān)心程度,有時(shí)候我們都做不到。”
遇到大手術(shù),鶴慶縣中醫(yī)院醫(yī)生陳瓊英經(jīng)常求助夏愛克,夏愛克有求必應(yīng)。
有一次在臨時(shí)手術(shù)室做手術(shù),病人需要輸血,但血液保存溫度比較低,不能馬上輸。就在大家猶豫的時(shí)候,夏愛克拿過(guò)血袋放在自己胸口,硬是焐了十幾分鐘。
“他是只有在書里才能見到的人”,建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉如此表達(dá)對(duì)夏醫(yī)生的敬佩。梁偉是夏愛克最志同道合的合作者之一。
一張菜單
幾年后他被邀請(qǐng)去紅河,一進(jìn)縣城,看見起伏的山路和衣衫不整的孩子,他興奮地說(shuō):“這個(gè)地方需要我。”
2011年,“騎自行車讓年輕人都甘拜下風(fēng)”的夏愛克病倒了。建水縣人民醫(yī)院神內(nèi)主任申小茜回憶,夏愛克呼吸困難,胸痛發(fā)作起來(lái)非常厲害。
胸痛發(fā)生前,夏愛克橫跨云南,從紅河州跑到大理州搞義務(wù)培訓(xùn)。在培訓(xùn)班上,他感冒了,隨后沒(méi)有休息又跑到鶴慶回訪大山里的貧困戶——上下山全靠?jī)蓷l腿,需要五六個(gè)小時(shí)。返程路上夏愛克開始胸痛。
胸痛此后伴隨他多年:第一年每天一個(gè)小時(shí),第二年每?jī)商煲淮?,第三年一星期一兩次。胸痛之外,很多人不知道他還多次骨折,手指、腳趾、肋骨、尾椎骨……
但傷病并沒(méi)有讓夏愛克停下來(lái)。
尤其到紅河后,他主動(dòng)找縣衛(wèi)生局表示想做鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)。“以前鄉(xiāng)村醫(yī)生不能對(duì)癥下藥,濫用抗生素等情況普遍存在,通過(guò)培訓(xùn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員能獨(dú)立完成常見適宜技術(shù)操作。”紅河縣衛(wèi)生局原副局長(zhǎng)陳然仙說(shuō)。
在云南服務(wù)15年,夏愛克為各級(jí)醫(yī)院組織國(guó)際專家培訓(xùn)班100期,每期培訓(xùn)一個(gè)星期。建水縣人民醫(yī)院ICU的心肺復(fù)蘇最高紀(jì)錄達(dá)到82分鐘,神經(jīng)內(nèi)科曾救醒一個(gè)心跳呼吸停止兩小時(shí)的病人,建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉和申小茜都覺(jué)得,這要感謝夏愛克的貢獻(xiàn)。
夏愛克到紅河后,“全州基礎(chǔ)最差”的紅河縣人民醫(yī)院,參加紅河州醫(yī)師技能比賽奪得第三名,全州轟動(dòng)。
比組織培訓(xùn)更辛苦的是培訓(xùn)過(guò)程,尤其是鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)。按紅河縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)楊玉萍描述,紅河最偏遠(yuǎn)的地方,路是泥濘山路,一會(huì)兒上坡,一會(huì)兒下坡,最陡的山路有75度——走在后邊的人,鼻尖能碰到前邊人的屁股。
但夏愛克不在乎,有幾次干脆步行去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他把這當(dāng)做了解村民生活不易的課程:“我很喜歡下鄉(xiāng),這15年下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)是我最愉快的時(shí)間。”
在鶴慶,夏愛克常去彭奇智的文具店買東西送給小學(xué)生。彭奇智卻發(fā)現(xiàn),夏愛克全家出行,四口人只買兩瓶水:“他們生活特別節(jié)省。每次見他都是背同一個(gè)包,穿同一雙涼鞋,很多年不換。”
15年,夏愛克幫助沒(méi)見過(guò)急救車的鶴慶縣人民醫(yī)院建立“120”,改進(jìn)麻醉技術(shù),改善設(shè)備,幫助建水縣人民醫(yī)院組建ICU……這些援助都是無(wú)償?shù)摹?
在夏愛克眼里,只有需要幫助的人,沒(méi)有富人和窮人。
在建水有個(gè)“一張菜單”的故事。
夏愛克喜歡鍛煉,有次騎車到鄰縣。吃完飯發(fā)現(xiàn),飯店門外排了一隊(duì)看病的農(nóng)民。“里邊有個(gè)殘疾人,身上不太衛(wèi)生,有皮膚病,但老夏不介意那個(gè)人身上臟,照常親切地問(wèn)‘您好,哪里不舒服’。”車友雷昆回憶,那次“坐診”持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),找不到紙,就把藥名寫在一張菜單背面。
“奇遇”不止一次,尤其在鶴慶。村民一聽他是醫(yī)生,上來(lái)就讓他把脈。夏愛克很看重村民的信任,所以盡管不懂中醫(yī),但還是會(huì)摸一下“讓他們高興”。
“我看每個(gè)病人都一樣。富有貧窮、男女老小、社會(huì)地位高低,對(duì)我來(lái)說(shuō)都需要一樣好的診療服務(wù)。”夏愛克說(shuō)。
陳瓊英對(duì)此深有感觸。手術(shù)前評(píng)估病人,夏愛克會(huì)笑著向病人鞠躬,握手,說(shuō)“您好”,有些病人是從山里來(lái)的,衛(wèi)生條件不太好,他不計(jì)較,照常握手,不戴手套。
在夏愛克眼里,沒(méi)有本職工作和非本職工作之分。如果非要有所取舍,他寧愿選擇最艱苦的工作。
護(hù)士李紅方記得一個(gè)場(chǎng)景——
一天夜里病人猝死,上了呼吸機(jī)但總報(bào)警,李紅方求助夏愛克。“他并不是我們醫(yī)院的醫(yī)生,當(dāng)時(shí)凌晨三四點(diǎn),他穿著涼鞋,騎著自行車,飛快趕過(guò)來(lái)……看到那個(gè)場(chǎng)景,我的眼淚都快流出來(lái)了。”
夏愛克在建水遇到很多志同道合的醫(yī)生,但初到建水時(shí)他很驚訝:“這么好的縣醫(yī)院,為什么要安排我來(lái)服務(wù)?”
幾年后他被邀請(qǐng)去紅河,一進(jìn)縣城,看見起伏的山路和衣衫不整的孩子,他興奮地說(shuō):“這個(gè)地方需要我。”
“他不是安于享受的人,夏醫(yī)生是哪里有困難就想去的那種人。”護(hù)士郭建梅說(shuō)。
140頭羊
夏愛克不以為意,他喜歡體驗(yàn)“自然的、真正的山區(qū)農(nóng)民生活”。不過(guò)他低估了跳蚤和蚊蟲的“熱情”,每次他都會(huì)被叮咬,最多的一次“被咬了兩百個(gè)包”。
從鶴慶縣城向大山深處進(jìn)發(fā),攔一輛拖拉機(jī),順著幾米寬的山路顛簸三個(gè)多小時(shí)醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng),終于看到了六合彝族鄉(xiāng)河?xùn)|村村委會(huì)的牌子。
從村委會(huì)向山對(duì)面望去,依稀可見一片散落在山坡上的茅草房——那是一個(gè)叫三戈莊的自然村,海拔2700米,不通水、不通路。從村委會(huì)去三戈莊,只能靠雙腳,先下河谷,再沿著60度的山坡往上爬,需要兩個(gè)多小時(shí)。
這里是夏愛克“兼職扶貧”的地方。在鶴慶行醫(yī)時(shí),這位德國(guó)大夫每月至少要在縣城和三戈莊之間往返一次。“進(jìn)一次村,兩腿都要發(fā)抖。”和夏醫(yī)生一起去過(guò)三戈莊的鶴慶縣衛(wèi)生局原副局長(zhǎng)楊萬(wàn)泉,回憶起這條山路,至今“心有余悸”。
三戈莊,是夏愛克特選的“扶貧點(diǎn)”。三戈莊所在的河?xùn)|村,是鶴慶縣衛(wèi)生局的扶貧點(diǎn),一次夏愛克隨衛(wèi)生局扶貧干部上山來(lái)到三戈莊,小山村的貧困、閉塞與村民的樸實(shí)、熱情,讓他既震撼又感動(dòng)。那一刻,這個(gè)德國(guó)醫(yī)生決定義務(wù)參加扶貧,幫這里的白依人(彝族的分支)做點(diǎn)什么。
或許是不習(xí)慣買“看不到的東西”,雖然掏的錢不多,三戈莊村民剛開始對(duì)參加新農(nóng)合不大積極。深知基層醫(yī)療服務(wù)體系重要性的夏愛克,認(rèn)為中國(guó)政府推廣的新農(nóng)合是大大的好事,應(yīng)動(dòng)員農(nóng)民參與。他的動(dòng)員方式是與衛(wèi)生局干部們一起,幫三戈莊村民代繳第一年費(fèi)用,一年后他很開心地看到:嘗到新農(nóng)合甜頭的村民,都愿意自己繳費(fèi)了。
字弄發(fā),一位沒(méi)讀過(guò)書的三戈莊村民,從沒(méi)走出過(guò)云南大山,卻和一個(gè)德國(guó)人成了好朋友。夏愛克和字弄發(fā)的友情,緣于養(yǎng)羊。
山上草多,適合養(yǎng)羊,夏愛克想送羊上山扶貧。但是,萬(wàn)一有農(nóng)戶不好好養(yǎng),把羊吃掉或賣掉怎么辦?謹(jǐn)慎的夏愛克多方咨詢,終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)好辦法:借羊養(yǎng)羊,變輸血為造血。
他向德國(guó)朋友求助籌錢,準(zhǔn)備買140頭羊借給村民,4年后村民再把羊如數(shù)還回來(lái),其間出生的小羊歸村民。
那段時(shí)間他天天騎自行車找羊,從一個(gè)村子到另一個(gè)村子,打聽誰(shuí)要賣山羊。“我?guī)е恍∑考t色染料,選好了就在頭上做個(gè)記號(hào)。每戶農(nóng)民一般只有幾頭羊,但我需要140頭,比較麻煩、比較累。”夏愛克回憶。
羊送上山了,又遇到新問(wèn)題。夏愛克了解到村民冬天舍不得買飼料,咋辦?他找資料自學(xué)“青貯”方法,教給村民如何把夏草儲(chǔ)存到冬天。村里人大多沒(méi)讀過(guò)書,夏愛克靠畫圖講解。
學(xué)“青貯”特別認(rèn)真的字弄發(fā),與夏愛克結(jié)下友誼。十多年過(guò)去了,他家還在養(yǎng)羊,“青貯”窖還在用。夏愛克借給字弄發(fā)的羊,4年生了36頭小羊,“每頭養(yǎng)大能賣一千塊錢。”
羊“吃”的問(wèn)題解決了,還面臨“喝”的難題。事實(shí)上,大山上的三戈莊村民長(zhǎng)期以來(lái)用水一直都是難題。于是,夏愛克資助村民建水窖。為快點(diǎn)建成,他每月至少進(jìn)山一趟“督戰(zhàn)”。
坑挖好了嗎?深度和寬度夠不夠?開始打石頭嗎?石頭夠不夠?開始砌磚嗎?已經(jīng)砌了幾層?每次進(jìn)村,夏愛克都挨家挨戶問(wèn)。
用一年多時(shí)間,夏愛克幫助“一袋水泥運(yùn)上山需要一整天”的三戈莊建成了57個(gè)水窖。
那些日子里,相比路上的累,對(duì)于一個(gè)德國(guó)人來(lái)說(shuō),住宿更是考驗(yàn)。“床上鋪著草墊,屋子下邊關(guān)著牲口,你在上邊睡,牛啊羊啊毛驢啊就在下邊‘唱歌’。”去三戈莊扶過(guò)貧的鶴慶縣中醫(yī)院醫(yī)生楊玉科,向記者描述。
夏愛克不以為意,他喜歡體驗(yàn)“自然的、真正的山區(qū)農(nóng)民生活”。不過(guò)他低估了跳蚤和蚊蟲的“熱情”,每次他都會(huì)被叮咬,最多的一次“被咬了兩百個(gè)包”。
“我們看著他很辛苦,但幫助別人讓他覺(jué)得快樂(lè),他幫助別人是發(fā)自內(nèi)心的。就像他喜歡打籃球,喜歡就去打。”紅河縣一中英語(yǔ)老師董茜覺(jué)得,盡力去幫助需要幫助的人,對(duì)夏愛克來(lái)說(shuō),是很自然、很平常的事。
建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉見識(shí)過(guò)夏愛克的這種“本能”。有次他和夏醫(yī)生走在路上,突遇一老人倒地。離老人更近的梁偉還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),夏愛克已經(jīng)沖過(guò)去扶起老人。
有次手術(shù),一個(gè)醫(yī)生說(shuō)了句“能培訓(xùn)一下腹腔鏡就好了”。沒(méi)想到3個(gè)月后,夏愛克找到建水縣人民醫(yī)院婦科主任邱麗飛,說(shuō)他已邀請(qǐng)了香港等地專家來(lái)講課。“專家們不但來(lái)了,知道我們?cè)O(shè)備太舊,還帶來(lái)新設(shè)備,現(xiàn)在我們還在用。”邱麗飛說(shuō)。
鶴慶縣云鶴鎮(zhèn)中心小學(xué)副校長(zhǎng)羅宴民一家和夏愛克是好朋友。有次郊游,羅宴民隨口說(shuō)了句“有時(shí)間來(lái)幫我們提高下英語(yǔ)”。10天后,夏愛克如約而至。
“做一個(gè)像夏醫(yī)生那樣的人”
告別時(shí),夏愛克目送大家離開,轉(zhuǎn)身把別人亂扔的垃圾撿進(jìn)垃圾桶,然后把垃圾桶蓋蓋上。
夏愛克在建水有群車友,有次他們?nèi)キh(huán)湖騎行。到賓館后,大家東倒西歪休息時(shí),夏愛克拿出一個(gè)袋子,往垃圾箱里倒空瓶子——都是車友在路上隨手丟的。
夏愛克有次要騎自行車去泰國(guó)看望兒女,出發(fā)前,車友們?nèi)ゼ依锟此?。告別時(shí),夏愛克目送大家離開,轉(zhuǎn)身把別人亂扔的垃圾撿進(jìn)垃圾桶,然后把垃圾桶蓋蓋上。
“都是隨手的動(dòng)作,但對(duì)我們觸動(dòng)很大。”車友雷昆說(shuō),后來(lái)他們?nèi)ス飞向T行醫(yī)|學(xué)教育網(wǎng),遇見交通設(shè)施被風(fēng)吹倒,會(huì)停下來(lái)扶起。“不是什么轟轟烈烈的事,但做的時(shí)候會(huì)想起夏醫(yī)生。”
在中國(guó)15年,車友、醫(yī)生、農(nóng)民、老師、學(xué)生,很多與夏愛克接觸過(guò)的人,受到他幫助和關(guān)心過(guò)的人,也不知不覺(jué)中受他影響而改變。“他就像一個(gè)湖,包容別人,并且傳遞給你平和的能量。”大學(xué)生楊小越這樣“總結(jié)”夏愛克。
即使是最需要幫助的人,也在夏愛克影響下力所能及去幫助他人。
建水中學(xué)生李正弈棋,讀中學(xué)時(shí)經(jīng)常跟夏愛克學(xué)英語(yǔ)。兩人都喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化,經(jīng)常一起去訪問(wèn)古建。受夏愛克人格魅力感染,李正弈棋高考后選擇到湖南去學(xué)醫(yī)。
紅河中學(xué)生儂艷喜歡學(xué)英語(yǔ),但家人希望她學(xué)醫(yī),后來(lái)因?yàn)橄膼劭?,她接受家人要求?ldquo;現(xiàn)在我很喜歡自己所學(xué)的東西,感覺(jué)很有意義。我喜歡夏老師所做的事情,我想成為夏老師那樣的人,可能不會(huì)像他那樣有大愛,但會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)做我應(yīng)該做的事情,我想跟著夏老師的足跡走,即使很微小。”
把夏愛克視為心理導(dǎo)師的楊云,以前在基層工作,工作負(fù)擔(dān)很重,夏愛克總是鼓勵(lì)她:“堅(jiān)持,不要計(jì)較。”后來(lái)紅河縣人民醫(yī)院招考護(hù)士,招4人,42人報(bào)名,夏愛克鼓勵(lì)楊云參加考試,最終楊云以第一名的成績(jī)被錄用。
受夏愛克資助的貧苦戶字弄發(fā)說(shuō),夏醫(yī)生給他帶來(lái)兩個(gè)變化:“一是帶來(lái)羊,告訴我怎么養(yǎng)羊;二是讓我明白不管條件怎么樣,內(nèi)心要快樂(lè)。夏醫(yī)生說(shuō)沒(méi)讀過(guò)書沒(méi)關(guān)系,人要知道自己該做什么。”
被夏愛克影響和感染的,還有曾經(jīng)的同事。建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉把夏愛克視為知己,他現(xiàn)在會(huì)像夏愛克那樣做一些義務(wù)培訓(xùn),有時(shí)會(huì)與同為醫(yī)生的愛人馬玲一起去孤兒院做義工。
陸名燈讀高中后,假期和妹妹、同學(xué)三人在建水打工,不能住學(xué)校宿舍。夏愛克知道后,給建水縣人民醫(yī)院申小茜聯(lián)系,詢問(wèn)能不能幫3個(gè)孩子找住處。申小茜讓孩子住到自己家里,夏愛克高興地回復(fù):“申主任,你是個(gè)天使!”
申小茜把夏愛克視為良師益友,受夏愛克感染,她認(rèn)為自己的思維也在成長(zhǎng)。“沒(méi)有接觸他,我不知道人還有那么寬廣的胸懷。遇到夏老師,給我很多力量。人家在中國(guó)奉獻(xiàn)15年,我付出一點(diǎn)有什么。以后,我想跟人合作做個(gè)臨終關(guān)懷醫(yī)院。”
申小茜對(duì)一個(gè)數(shù)據(jù)非常自豪:2016年全國(guó)共完成“溶栓”13800例,作為一個(gè)縣級(jí)醫(yī)院,他們?nèi)ツ曜隽?例。等過(guò)一段時(shí)間,她想辦個(gè)培訓(xùn)班,給鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生講講“溶栓”。