13年來，鄭太紅沒有真正休息過一天，這位鄉(xiāng)村醫(yī)生，一直在工作，或者學習。最終，他貧窮、痛苦的人生在43歲時戛然而止……

妻子袁云華在他生前工作的村衛(wèi)生室，找到20多個不同年代的筆記本。它們大多霉跡斑斑，被老鼠咬得殘缺不全。有幾本筆記本的裝訂線斷了，潮濕、輕薄的紙張，翻一頁，掉一頁。

“羅青榮17元；鄭能初733.5元；羅福艷11490元……”

筆記本上，鄭太紅用黑色、藍色的筆，記滿名字和金額。這是他多年來給村民看病時，對方所欠的醫(yī)藥費。名字被劃掉的，是已經(jīng)還過的。沒有劃掉的，袁云華與家人統(tǒng)計了好幾天，發(fā)現(xiàn)共有125名村民賒賬1799筆，累計127869元。

“有些賬已經(jīng)欠了十幾年，筆記本上沒有簽字、沒有地址、沒有聯(lián)系方式，很多人都找不到了。”鄭太紅的三弟鄭太平有些無奈地說。

“我是多想回到那貧窮古老的故鄉(xiāng)，樹一個榜樣，帶動他們富有。”

——鄭太紅，2000年4月

柳雙村，一個國家級貧困縣的省級貧困村，位于湖南省新化縣，地理位置偏僻，平均海拔過千米，不少村民是貧困戶。

鄭太紅是該村的一名村醫(yī)，也就是過去人們常說的“赤腳醫(yī)生”。1985年，原衛(wèi)生部統(tǒng)一改稱為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，行醫(yī)者經(jīng)考試合格后，持鄉(xiāng)村醫(yī)生證上崗。

鄭太紅不僅考了鄉(xiāng)村醫(yī)生證，還考了中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證醫(yī)學教育`網(wǎng)搜集整理，但他“不像那些聰明人，去縣城開賺錢多的私人診所”。他在家鄉(xiāng)的半山腰租了幾間房子，開了一家村衛(wèi)生室，每年租金3000元，需要自付。

與鄭太紅青梅竹馬的袁云華回憶，丈夫“從小就想當醫(yī)生，給那些貧困的人、可憐的人治病”。

12歲那年，鄭太紅母親腹中長了兩個瘤子，疼得要命。

“媽媽都這樣了，你怎么不帶她去看病。”鄭太紅問父親。

“我又不是醫(yī)生，我也沒錢帶她去看病。”父親如此回答。

鄭太平說，“后來是大哥（鄭太紅）從外婆家借到錢，送母親去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做了手術(shù)”。幾經(jīng)波折，母親終于得救。這段經(jīng)歷，讓年幼的鄭太紅認識到醫(yī)生的重要性，和沒錢治病的痛苦。

15歲時，中考全鎮(zhèn)第一的鄭太紅因家貧而輟學。之后，他當過3年中醫(yī)學徒，但為了供養(yǎng)兩個弟弟上學，又不得不南下打工。直到2001年，27歲的鄭太紅才考上婁底市衛(wèi)生學校。在妻子和三弟的資助下完成學業(yè)，成為柳雙村的村醫(yī)。

“不管白天黑夜，不管有沒有錢，只要叫他，他都會來！”這句話在村民中口口相傳，幾乎成為鄭太紅的“廣告語”。大家喊他“紅醫(yī)生”，附近十里八村的村民都會慕名向他求醫(yī)問藥。

“紅醫(yī)生是我們家里三個人的救命恩人！”79歲的羅淑媛回憶，10年前，她在割豬草時不慎把脖子摔骨折了，一直昏迷。家人把她送去醫(yī)院救治，但“醫(yī)生檢查了一個晚上后，讓家人接我回家，說這么大年紀了，不要打針了”。后來，是“紅醫(yī)生一直給我打針、治療，我才慢慢好了”。

幾年前，羅淑媛的老伴跌倒摔到頭，耳朵、眼睛、鼻子都出血了。醫(yī)院放棄了，但鄭太紅同樣沒有放棄，硬生生把老人從鬼門關(guān)拉了回來。

再后來，羅淑媛的孫子病了，高燒不退，“紅醫(yī)生說他得了腦膜炎，不要耽誤，直接送長沙的大醫(yī)院治療”。兩位留守老人開始并不相信，眼看孩子的病情不斷惡化，羅淑媛喊回在外打工的兒子，把孫子送去大醫(yī)院檢查，“果然是這個病”！

至今，羅淑媛家中的破舊門板上，還用粉筆寫著紅醫(yī)生的手機號碼。她說：“紅醫(yī)生是個好人，一直盡心盡力地給我們治病，不管我們有錢沒錢，只要給他打電話，早晨、晚上，甚至是半夜，他都會來。”

“我每天在無休止地工作著。這就是我當初想要追求的目標。

可我深刻地體會到自己是多么勞累，多么無趣。

我還得努力地堅持下去。“