重慶市大足區(qū)東岳村，位于寶頂鎮(zhèn)化龍水庫深處，9個社住著1000多戶共3000多名村民。37年間，村民們但凡有病痛，首先想到的便是鄉(xiāng)村醫(yī)生吳華。靠著劃船和在山路間行走，吳華每天往返于鄉(xiāng)鄰和病母之間。

我們來到大足區(qū)寶頂鎮(zhèn)東岳村衛(wèi)生室，對62歲的吳華進行了回訪。吳華租來的房屋原本位于化龍水庫岸邊，因飲用水源治理，面臨拆遷。

去年5月1日，吳華用200元/月的租金，將就診場所搬到了現(xiàn)在的東岳村農(nóng)民新居。一室一廳的1樓門面房，套內(nèi)使用面積不到40平方米，沒有顯眼的招牌，門口擺放著健康教育宣傳欄。

因年輕人大都外出務(wù)工，昨日上午11點過，東岳村農(nóng)民新居顯得有些冷清。除了麻將館內(nèi)娛樂的村民，差不多就數(shù)村衛(wèi)生室最為熱鬧。

我們看到，1.5米出頭的吳華身著白大褂，正在柜臺里忙個不停。而村民們則絡(luò)繹不絕地來到衛(wèi)生室，多是70歲上下的老人。用村民們的話說就是，除了“蹭鬧熱”，有個三病兩痛，馬上就能請吳先生（當(dāng)?shù)貙︶t(yī)生的尊稱）幫忙看看。

雖然衛(wèi)生室面積不大，但藥品卻擺放整齊，中藥全在后排的大柜子中，西藥放在前邊的展示柜內(nèi)，血壓計一類的醫(yī)療儀器則擺在帶鎖的抽屜里。

上午11：30，快到午飯時間，村民們陸續(xù)回家。就在這時，75歲的魏朝榮婆婆佝僂著腰醫(yī)|學(xué)教育網(wǎng)搜集整理，在老伴姚勇富的陪伴下，來到東岳村衛(wèi)生室。“我渾身痛，不舒服，感覺乏力得很。”

“先測血壓。”吳華立即展開診治。據(jù)了解，魏婆婆住在附近的慈航村1組，走路過來要15分鐘。滿打滿算，老人已和吳華接觸了近5年，這兩年幾乎每天都要來。對待這位熟悉的患者，吳華知根知底。

望聞問切不到一分鐘，處方就開好了，癥狀欄寫著“少陽表癥”。紅棗、黨參、枳殼……一副中藥配下來，總價11.58元，吳華沒有收取診斷費。

出門時走得急，魏婆婆忘了帶錢。“沒啥，你先拿回去吃。”吳華扶著老人出診所時，還不停地叮囑著：“要多喝溫開水，娃子們不在家，平時走路要慢一點。”

在魏婆婆離開后，因8歲的孫子得了咽炎，58歲的代應(yīng)芬又前來求助。吳華開了兩天共6次的藥物，只收了6元錢。

“你會不會收少了？”代應(yīng)芬善意地提醒。“沒啥，也不得虧個啥。”吳華樂呵呵地回應(yīng)。

據(jù)吳華介紹，在平時的診療中，他秉持西藥治療、中藥鞏固的原則，費用大都控制在20元以內(nèi)，不少都是10元左右。診斷，則一律分文不取。

截至中午12點，不到兩個小時的時間，前來東岳村衛(wèi)生室的村民超過15人。

下午兩點過，簡單吃過午飯的吳華，好不容易處理完了最后一個患者，坐在一旁聽著大家擺龍門陣。就像掐準(zhǔn)時間了一樣，他的手機突然響了起來。

“電話是夏應(yīng)芳丈夫打來的，說老伴突然胸悶得厲害。他也是老病人了，今年75歲，我得過去看看。”吳華隨即提著血壓計和裝滿藥物的醫(yī)療箱準(zhǔn)備出門。雖然沒下“逐客令”，但診室內(nèi)的村民們都識趣地紛紛往外走。

化龍水庫距離東岳村衛(wèi)生室大約500米。吳華一路小跑，顧不上擦去額上的汗珠，鐵皮船在湖面激起浪花，向湖對岸的東岳村4社目的地駛?cè)ァ?

東岳村環(huán)繞著水庫，如果要深入庫區(qū)出診，沿著水庫繞行，則至少要兩個小時以上，坐船則快得多。2009年，為使庫區(qū)深處的鄉(xiāng)鄰們能得到及時診治，吳華花400元買了一艘二手木船。后來，木船雖經(jīng)不斷修補，但在2014年仍徹底報廢。吳華一咬牙，花3500元買來材料，請人幫忙焊接了現(xiàn)在的這艘鐵皮船。

吳華經(jīng)檢查，發(fā)現(xiàn)夏應(yīng)芳是血壓突然偏高，老人在服用了降壓藥后，病情穩(wěn)定了下來醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理。吳華在叮囑其家人讓病人注意飲食后，開了片劑藥留下。

吳華今年62歲，行醫(yī)37年。按照政策，他本應(yīng)該退休了，卻依舊堅守在東岳村衛(wèi)生室。

“說‘堅守’有點夸張了。”吳華樂呵呵地表示，他會一直把鄉(xiāng)村醫(yī)生這個行當(dāng)干下去，“直到我走不動的那天為止”。“我每個月有1200多元的補貼，兒子也已成家立業(yè)，這些錢足夠我們老兩口和86歲患類風(fēng)濕的母親的開銷了，我很知足。”吳華說。

1980年，吳華被招為大足縣第一批鄉(xiāng)村醫(yī)生，并被推薦到衛(wèi)校村醫(yī)學(xué)習(xí)班脫產(chǎn)學(xué)習(xí)半年，取得了鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證書。第二年，村衛(wèi)生室開張，也是從此開始，他背著醫(yī)藥箱，開始了行醫(yī)路。迄今，已是第37個年頭。

吳華坦言，自從媒體報道后，雖然自己有了“名人”的感覺，但生活并沒有發(fā)生太大的變化，“不管有多少人認(rèn)識我，我依舊只是一名普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生。”

同時，吳華也希望村里能有一個接班人，在他不能劃船出診的時候，還能繼續(xù)拉起這根生命線。

衛(wèi)生院院長：他近幾年分文未收出診費

現(xiàn)在全區(qū)共有鄉(xiāng)村醫(yī)生898名，吳華的出診條件算是比較艱苦的。

寶頂鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長陳勇表示，按照政策，鄉(xiāng)村醫(yī)生出診還可以收取4元錢/人次的診療費，但老吳近幾年來分文未取，除了收取基本藥物費外，村民的求診都當(dāng)作是義務(wù)。對于生活困難的村民，老吳更是連藥費也不收，有些村民寫下欠條，也不去追討。