15歲進(jìn)中學(xué)的衛(wèi)生班，23歲開(kāi)始當(dāng)赤腳醫(yī)生，58歲考上臨床執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師，64歲通過(guò)臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試。在學(xué)醫(yī)之路上，他挑燈夜讀，求學(xué)不輟，以終身學(xué)習(xí)的精神，攀越一個(gè)個(gè)職業(yè)的高點(diǎn)。更讓人敬佩的是，對(duì)當(dāng)?shù)孛恳粋€(gè)百姓，他腦海中幾乎都建立了健康檔案，他愿意一直待在村衛(wèi)生室，待在老山里。因?yàn)?，這里有他的老屋，還有不愿割舍的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親……

11月18日，氣溫驟降，寒風(fēng)鉆骨。新門(mén)村豎石碼頭，幾輛空車(chē)駐停坡道上。新安江對(duì)岸，一艘渡船正在等客。視線延伸處，是街口鎮(zhèn)衛(wèi)生院舊址大樓。新門(mén)村衛(wèi)生室就窩身輔樓中，建筑形制與周邊建筑相比，簡(jiǎn)陋落伍。

接近中午，張觀富老人走進(jìn)新門(mén)村衛(wèi)生室。天氣驟變，老人覺(jué)得身體不舒服，懷疑血壓有問(wèn)題，便來(lái)到衛(wèi)生室，量量血壓，稱(chēng)稱(chēng)體重，順便開(kāi)2盒降壓藥。他今年74歲，已有20多年的高血壓病史，是衛(wèi)生室的常客。

與其他村民一樣，老人平時(shí)有個(gè)頭痛腦熱的毛病，首先會(huì)想到衛(wèi)生室的姚醫(yī)師。“他說(shuō)吃什么藥，我就吃什么藥；他說(shuō)病怎么看，我就怎么看。”老人說(shuō)，姚醫(yī)生看病看得好，服務(wù)態(tài)度又好，村里人都信任他。

歙縣衛(wèi)生監(jiān)督所所長(zhǎng)余金東說(shuō)，在歙縣實(shí)施的村衛(wèi)生室量化分級(jí)管理工作中，新門(mén)村衛(wèi)生室被評(píng)為信譽(yù)度A級(jí)。在全縣所有的村衛(wèi)生室當(dāng)中，獲此評(píng)級(jí)的僅占兩成左右。

新門(mén)村原名石門(mén)村，歸轄歙縣街口鎮(zhèn)，曾是街口鎮(zhèn)政府所在地。在這里，村民們一提起姚醫(yī)師姚子平，都是大寫(xiě)的佩服——他不僅看病是一把好手，而且象棋下得好，乒乓球也打得好。

但是，很多村民還不知道，就在最近，他們的姚醫(yī)師又多了一個(gè)讓人佩服的事——在2017年安徽省臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師醫(yī)學(xué)綜合筆試中，姚子平一次性通過(guò)了。

64歲，老山里，老村醫(yī)，執(zhí)業(yè)醫(yī)師，全都通過(guò)……這些標(biāo)簽加于姚子平一身，讓這位老山里的老村醫(yī)多了幾分傳奇色彩，也讓城市里的醫(yī)師們不由得豎起了大拇指，“牛！”

“考實(shí)踐技能的時(shí)候，我們的考官就覺(jué)得這個(gè)老村醫(yī)不簡(jiǎn)單。”市醫(yī)院醫(yī)保辦主任黃峰說(shuō)。他是今年我市臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師實(shí)踐技能考試的考務(wù)人員，考場(chǎng)里的考官多為市醫(yī)院主任級(jí)的臨床專(zhuān)家。

“筆試考了2天，一共有4場(chǎng)考試。幾場(chǎng)考試的考官看到我，好像都感到有點(diǎn)奇怪，看看我本人醫(yī)|學(xué)教育網(wǎng)搜集整理，然后又跑去核對(duì)準(zhǔn)考證。”姚子平說(shuō)。這也難怪，同考場(chǎng)的考生年齡大都只有三四十歲。

“臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試的通過(guò)率相當(dāng)?shù)汀?rdquo;余金東說(shuō)。在縣級(jí)醫(yī)院，有些年輕人考了幾次都沒(méi)通過(guò)，不少還是從醫(yī)學(xué)院出來(lái)沒(méi)幾年的大學(xué)畢業(yè)生。即使在市級(jí)醫(yī)院，應(yīng)試不中者也不乏見(jiàn)。

“在我市的村醫(yī)隊(duì)伍里，通過(guò)執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試的相當(dāng)少，考上了的也會(huì)跑到城里的醫(yī)院執(zhí)業(yè)。”市政務(wù)中心衛(wèi)生計(jì)生窗口負(fù)責(zé)人方堃說(shuō)。根據(jù)2016年全市衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)資料，我市有631家村衛(wèi)生室，761名村醫(yī)，其中執(zhí)業(yè)醫(yī)師可謂鳳毛麟角。

生活在農(nóng)村，行醫(yī)在農(nóng)村，作為一個(gè)特殊的群體，村醫(yī)有著“半農(nóng)半醫(yī)”的尷尬身份，處在農(nóng)村三級(jí)醫(yī)療服務(wù)網(wǎng)的網(wǎng)底。在常人眼里，村醫(yī)的學(xué)歷低，整體素質(zhì)偏低，甚至有“大病看不了，小病看不好”的不屑之辭。

“我考執(zhí)業(yè)醫(yī)師，就是想了卻自己一個(gè)心愿，為我們村醫(yī)爭(zhēng)一口氣。”姚子平說(shuō)。其實(shí)，早在4年前，他已到齡退出村醫(yī)隊(duì)伍，但因無(wú)人接手村衛(wèi)生室，他接受返聘留下，繼續(xù)從事村醫(yī)工作。

姚子平說(shuō)，自己的學(xué)醫(yī)之路始于1968年。當(dāng)時(shí)，歙縣五七大學(xué)在巨川中學(xué)開(kāi)衛(wèi)生班，他是班里年齡最小的學(xué)生，只有15歲。然而，學(xué)滿2年后，他沒(méi)當(dāng)赤腳醫(yī)生，“改行”當(dāng)了一名民辦教師，在三尺講臺(tái)上一站就是6年。

“那時(shí)候，農(nóng)村里靠工分吃飯，而我父母都不會(huì)做農(nóng)。到了年底，我們家總是‘超支戶(hù)’，欠了生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)。”姚子平說(shuō)，“我父親是深渡人，搞水文勘測(cè)的，新安江水庫(kù)大壩建設(shè)，街口到王村的公路，他都參加過(guò)測(cè)量。母親是越劇導(dǎo)演。他們是從杭州來(lái)這里的。”

成長(zhǎng)在特殊環(huán)境里，姚子平對(duì)知識(shí)有種特殊的渴求。他家老屋背后的一戶(hù)人家至今還有印象。“那個(gè)時(shí)候，這里電燈還沒(méi)有，家里點(diǎn)的都是煤油燈。他經(jīng)?？磿?shū)看到下半夜，那個(gè)光從他家屋縫里漏出來(lái)，站在我家門(mén)口就能看見(jiàn)。”

1976年，巨川公社醫(yī)院需要醫(yī)生，時(shí)任院長(zhǎng)是當(dāng)年衛(wèi)生班的老師，他想起了班上勤奮好學(xué)的姚子平。經(jīng)推薦，歙縣衛(wèi)生局選派姚子平到深渡醫(yī)院進(jìn)修。進(jìn)修結(jié)束，他回到石門(mén)大隊(duì)合作醫(yī)療站。

當(dāng)了赤腳醫(yī)生，姚子平白天給人看病，晚上抱著醫(yī)書(shū)啃，求學(xué)的欲望絲毫不減。他自學(xué)中醫(yī)藥，學(xué)會(huì)識(shí)別300多種草藥醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理。他還自學(xué)牙科，在祁門(mén)跟師3個(gè)月，并自費(fèi)買(mǎi)來(lái)牙機(jī)，回村里開(kāi)診，前后干了六七年。

近10多年，國(guó)家多次出臺(tái)政策，加強(qiáng)鄉(xiāng)村醫(yī)生管理，規(guī)范鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)行為，提高鄉(xiāng)村醫(yī)生準(zhǔn)入門(mén)檻。由于學(xué)歷低、知識(shí)結(jié)構(gòu)老化，大批老赤腳醫(yī)生考證無(wú)望，紛紛退出村醫(yī)隊(duì)伍。

但，姚子平選擇堅(jiān)守。2007年，他參加黃山衛(wèi)校的遠(yuǎn)程教育學(xué)習(xí)，“學(xué)的是社區(qū)醫(yī)學(xué)，學(xué)了3年”。畢業(yè)后第2年，他報(bào)名參加執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師考試，順利通過(guò)。那年，他58歲。

按照規(guī)定，以姚子平的學(xué)歷，取得執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書(shū)滿5年后，就可以報(bào)考執(zhí)業(yè)醫(yī)師。“本想一口氣考下去，但年紀(jì)大了，記憶力也差了，公共衛(wèi)生的事也多，沒(méi)多少精力拿來(lái)看書(shū)。”

上網(wǎng)下視頻學(xué)習(xí)，下班抱醫(yī)書(shū)研讀，姚子平的努力最終還是有了回報(bào)，盡管來(lái)得比預(yù)設(shè)的“五年規(guī)劃”遲了1年。“我不管做什么事，都想把它做得最好。”姚子平說(shuō)。

通過(guò)執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試的消息傳出后，已有醫(yī)院向姚子平伸出“橄欖枝”，有一般衛(wèi)生院和中心衛(wèi)生院，也有民營(yíng)醫(yī)院。而且，他的老伴和孩子都在屯溪，他們也想讓他進(jìn)城一起過(guò)。

“我在這里住習(xí)慣了，這里有我的老屋。”來(lái)自城鎮(zhèn)的邀請(qǐng)，被姚子平婉言拒絕。他說(shuō)，“新門(mén)村有1280多人，大部分是老人。要是這里沒(méi)村醫(yī)，他們看病就要去街口衛(wèi)生院，離這里有5里路，還要過(guò)河，非常不方便。”