天
5月30日凌晨,婁底新化縣鄉(xiāng)村醫(yī)生鄭太紅猝然離世。
他留下了一個賬本。賬本記錄的是十多年時間里無錢看病的村民向他賒欠的醫(yī)藥費,累計127869元。
鄭太紅離世后,他位于婁底新化縣水車鎮(zhèn)柳雙村的衛(wèi)生室顯得有些雜亂。衛(wèi)生室的桌上堆積著各種處方單、出診資料和醫(yī)學書籍。
不起眼的筆記本上,記著125筆欠賬,累計127869元。賬上的名字,都是村里和周邊村的貧困戶。
多年來,鄭太紅為貧困戶看病只收基本藥費,不收診費,即使對方沒錢,他也不計較,總是先看病。因為從小家境貧寒的鄭太紅,深知無錢看病的痛苦與無奈。
鄭太紅出殯的那一天,全村人都來送他。貧苦少年為弟弟輟學,妻子支持其實現(xiàn)醫(yī)生夢1973年,鄭太紅出生于水車鎮(zhèn)柳雙村,下面還有兩個弟弟。
當醫(yī)生的想法,與鄭太紅童年時遇到的一件事有關。妻子袁云華說,丈夫曾經給她講過一件事:12歲那年的一天,他母親腹痛不止,老實巴交的父親說自己不是醫(yī)生,幫不了她。后來在母親的要求下,鄭太紅的父親才將她送往水車鎮(zhèn)的醫(yī)院。鎮(zhèn)里的醫(yī)生說,鄭太紅的母親應該是長了瘤子,建議去更大的醫(yī)院做檢查。年幼的鄭太紅,二話不說就帶著媽媽前往新化縣醫(yī)院檢查,最終確診了病情。
袁云華說,因為家境貧寒,為了給母親治病,鄭太紅四處找人借錢,但基本上都吃了閉門羹。袁云華說,她能理解丈夫成為醫(yī)生后,同意給沒錢治病的村民賒賬,“他畢竟經歷過要治病時沒錢的無助”。
成為一名醫(yī)生,對于貧困家庭中的少年并不容易。十六七歲的時候,本已經考上重點高中的鄭太紅,選擇了南下打工。三弟鄭太平是全家學歷最高的人,在鄭太紅的支持下,他讀完了中專。鄭太平說,“我們的學費也是他打工掙來的。有時候我們沒錢了也會找他要。”
輟學之后,鄭太紅離成為一名醫(yī)生的夢想似乎越來越遠。打了幾年工,鄭太紅兩口子攢了一些錢。鄭太紅跟袁云華說,要不做點水果生意好了。袁云華知道做小生意不是丈夫的夢想。“那個時候,只要遇上醫(yī)生,他就會跟人去學些醫(yī)術,有時候還被人笑話。”袁云華知道丈夫心里其實一直想當醫(yī)生,所以她決定讓丈夫去學醫(yī)。
2001年9月至2004年7月,在袁云華的經濟支持下,鄭太紅在婁底市衛(wèi)生學校中西結合專業(yè)學習了三年,“他是班上年紀最大的學生”。
畢業(yè)后,他成為水車鎮(zhèn)第一個拿到中專文憑的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
盡職的醫(yī)生看完病人后倒在衛(wèi)生室鄭太紅成為了水車鎮(zhèn)方圓二十里有名的鄉(xiāng)村醫(yī)生。由于附近村里大多是老人和孩子,他經常騎摩托車上門給人看病。鄭太紅經常工作到凌晨才休息。
在柳雙村的衛(wèi)生室門口,停著一輛摩托車,套在油箱上的皮套已經被磨破了一個洞。鄭太平介紹,哥哥行醫(yī)這些年來,已經開壞了四臺摩托車。
談起鄭太紅,村民們無一不伸出大拇指。羅祿云老人說:“2015年大年初一晚上,我發(fā)高燒,太紅來到我家里,忙到后半夜才回去,東西都沒吃一口。”
村民鄭能甫家庭條件特別困難。他說:“我岳母是個老病號,七年來,鄭醫(yī)生每周至少到家里來診治一次,一個來回就是40多公里,我們至今還欠著他幾千元的藥費。”
這樣一個深受村民喜愛的醫(yī)生,在5月30日凌晨猝然離世。當天凌晨1點,鄭太紅才從一名病人家回到衛(wèi)生室。凌晨5點,他就離開了。
丈夫走后,袁云華說“自己的天塌了”。幾天前,她將丈夫的手機關機,她說:“我沒辦法接病人的電話,因為我不懂醫(yī)術幫不了他們”。更重要的是,“我沒有精力跟他們一個個解釋了”。
噩耗傳遍了全村。6月3日,鄭太紅出殯,幾乎全村的村民都來送他。“鄭醫(yī)生走了,以后看病該怎么辦?”村民胡麗平說。
留下的賬本賬本上除了姓名和金額,沒有其他信息鄭太紅的遺物中比較特殊的是幾個筆記本。這些本子上記載著他生前給村民看病時,對方所欠下的醫(yī)藥費。據(jù)不精確統(tǒng)計,這些本子有8個,上百頁的紙張上簡單記錄了姓名與金額。
家人估算了一下,這些欠款共有12萬余元,而欠款人大多是周邊的貧困村民。
然而,賬本上除了姓名和所欠下的金額之外,沒有寫下病人所在的地址,更沒有記下聯(lián)系方式。“想要回來已經很難了。”鄭太平說。
兩兄弟指著賬本上的記錄介紹,名字劃掉的是已經還完了的,后面打著括號寫著“認數(shù)”的是本人承認這筆欠款的,而更多的是已經無從尋找的……兄弟倆回憶,哥哥曾說:“人家也不會永遠欠我的,有錢了就會還了吧。”
鄭太紅的家人們介紹,這些舊賬最早的已經是十幾年前了,“很多人都找不到了”。
截至目前,這些欠款只要回了1萬余元。“他常說給人把病治好才是最重要的。”
羅繼輝與鄭太紅一樣,也是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,他的診所與鄭太紅的衛(wèi)生室相隔一公里。他說,“鄭醫(yī)生確實是個工作兢兢業(yè)業(yè)的好醫(yī)生。”他同時介紹,雖然政府對于鄉(xiāng)村醫(yī)生有一定的補貼,但是“平日鄉(xiāng)村醫(yī)生的收入很一般”。他表示,像鄭太紅這樣任由他人欠下十幾萬元的情況,在他看來有些不可思議,“這樣醫(yī)生本人的生活會很困難的”。
如今這個家庭沒有頂梁柱。“他就是被累死的?。?rdquo;袁云華說,9歲的女兒婷婷可能有這方面的潛質,“她看到爸爸工作很辛苦就會幫他分中藥”。
袁云華表示,如果女兒有意愿繼承父親的遺愿走上從醫(yī)這條路,自己一定會像當初支持丈夫一樣支持女兒,“只是,別再像他這么累了”。