2017年1月3日，山西臨汾。賀星龍，36歲，一名普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生。16年來，他行醫(yī)于山西大寧、永和和陜西延長三縣，騎壞了6輛摩托車；16年來，他不分白天黑夜，只一個電話，隨叫隨到，服務(wù)方圓28個村的農(nóng)民；16年來，他出診十七萬人次，免收出診費35萬余元，背負(fù)2萬多元債務(wù)。一條川、兩面垣，溝連山、水入黃，面積大、人口少，十年九旱……這是國家扶貧開發(fā)工作重點縣，山西省臨汾市大寧縣徐家垛鄉(xiāng)的真實寫照。這里地處山西大寧、永和和陜西延川三縣交界，溝壑縱橫，水土流失嚴(yán)重，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在瘠薄的黃土地上，尋找著生存的希望。從大寧縣城到賀星龍所在的樂堂村衛(wèi)生所，35公里路程，要行駛一個多小時。1月9日中午，賀星龍剛剛騎摩托車出診回來。當(dāng)天上午，他已出診了5個病人。“老百姓都忙著在地里干活，有點小病都是硬扛著，實在扛不住了才治，冬天氣溫低，是老人們患病高發(fā)季，現(xiàn)在每天能出診二十多個病人。”見到記者來訪，不善言談的賀星龍顯得有些拘謹(jǐn)。賀星龍出生在樂堂村，12歲那年，最疼愛他的年僅52歲的爺爺，身患腎病，因無錢無醫(yī)治療，臨終前，把他叫到跟前說：“娃呀，好好念書，長大學(xué)醫(yī)。”這一幕，深深刺痛了懂事的賀星龍。從那時起，他就有了當(dāng)一名醫(yī)生的夢想。

1月9日中午，賀星龍剛剛騎摩托車出診回來。當(dāng)天上午，他已出診了5個病人。“老百姓都忙著在地里干活，有點小病都是硬扛著，實在扛不住了才治，冬天氣溫低，是老人們患病高發(fā)季，現(xiàn)在每天能出診二十多個病人。”見到記者來訪，不善言談的賀星龍顯得有些拘謹(jǐn)。賀星龍出生在樂堂村，12歲那年，最疼愛他的年僅52歲的爺爺，身患腎病，因無錢無醫(yī)治療，臨終前，把他叫到跟前說：“娃呀，好好念書，長大學(xué)醫(yī)。”這一幕，深深刺痛了懂事的賀星龍。從那時起，他就有了當(dāng)一名醫(yī)生的夢想。

1996年，賀星龍初中畢業(yè)后考到太原市衛(wèi)校，可6800元的學(xué)費讓他望而卻步。無奈，他選擇了只要3000元學(xué)費的運城民辦衛(wèi)校。可就這3000元，對他家來說也是一筆巨款，母親把家里翻騰遍了，才湊了302元。得知消息的村民們來到賀星龍家，大家一致的心愿是，“孩子考上了，咱們一起供他上學(xué)”。鄉(xiāng)親們你家三十，他家二十，全村人硬是湊齊了3025元學(xué)費，讓他走進(jìn)了衛(wèi)校的大門。三年后賀星龍畢業(yè)時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)希望他留校工作，同學(xué)們也勸他，抓住省城幾所大醫(yī)院招聘的機(jī)會趕緊報名。面對這些能走出大山的機(jī)遇，賀星龍也有過輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠的時候，但是，他一閉眼，父老鄉(xiāng)親們那一雙雙期盼的眼睛，家鄉(xiāng)祖祖輩輩缺醫(yī)少藥的一幕幕情景，猶如過電影似的在他的眼前浮現(xiàn)。是的，滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報，他婉言謝絕了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的挽留，毅然回到了魂牽夢繞的家鄉(xiāng)。

在大寧縣人民醫(yī)院實習(xí)兩年后，2000年春，賀星龍回到了村里，治病救人。要行醫(yī)看病，可他沒錢，連最起碼的聽診器、血壓計都買不起。了解兒子秉性的父親，把自己住的窯洞騰出來作診所，還狠心把家里僅有的兩只母羊也賣了，加上賣玉米的400多塊錢，一共湊齊了960塊錢，總算買回來幾件必用的醫(yī)療器械。近幾年，村里的年輕人大都外出打工，孤寡老人和留守兒童行走不便，賀星龍的出診量大幅度增加。有時，他剛剛出診回到家里，還沒顧上喘一口氣，就又接到了要求出診的電話，他就再次奔波在路上……單單靠步行，一天下來看不了幾個病人，賀星龍就在縣城廢品收購站買了一輛舊自行車，但遇到下雨天，泥濘的山路，自行車推不前、扛不動，賀星龍就狠狠心跑到信用社貸了4000多元買了一輛摩托車，出診方便快捷多了。

騎上摩托車，節(jié)省了時間，方便了患者，也麻煩了賀星龍。一箱油只能騎三天，十天一大桶，一個月下來，他要到百里之外的縣城帶三趟油。為防止延誤患者病情，權(quán)衡利弊，他再次到信用社貸款，買回一輛三輪摩托車，充當(dāng)起了拉油進(jìn)藥的貨車、搶救病人的救護(hù)車、農(nóng)忙時節(jié)的農(nóng)用車。隨著農(nóng)村電話的普及，賀星龍印制了4000張宣傳頁，發(fā)到周圍的村里，鄭重承諾：病人就是親人，電話就是病情，病情就是命令，時間就是生命。寧肯多跑十趟診清病，不可少去一趟延病情，并把“24小時上門服務(wù)”的承諾放到了手機(jī)的彩鈴上。

下午2時，還沒來得及吃午飯，賀星龍接到了索堤村一個村民打來的電話。電話里，賀星龍簡單了解了一下病情，隨即背起藥箱，騎上摩托車疾馳而去。到達(dá)病人家后，賀星龍幾乎是一路小跑地進(jìn)入窯洞。他耐心地給患者進(jìn)行檢查，測量血壓，量體溫，做皮試，配液體，親自端著碗喂患者服藥，扎上液體，交代著注意事項，最后叮囑，“隨時有情況隨時打電話”。返回診所的路上，賀星龍碰到幾位老人。他下車耐心地詢問老人們的身體狀況，并從藥箱里拿出藥品送給老人，一再交代，“不舒服了就打電話”。

眼見著以前的同學(xué)在外打工，一年的收入是他的好幾倍，他所面臨的家庭壓力也越來越大。2009年，他的兩個孩子到縣城上學(xué)，由于沒錢租房，妻子只好找了一間離學(xué)校較遠(yuǎn)、即將拆遷的危房暫住，周圍垃圾遍地，屋里走風(fēng)漏氣。妻子費了好大勁在城里談妥一間門面房，打算逼迫賀星龍到城里行醫(yī)。可賀星龍沒有同意，夫妻倆唇槍舌劍后，對峙了兩個月，最終還是妻子妥協(xié)了。如今，賀星龍與妻子兩地分居。妻子在縣城陪孩子上學(xué)，兼職給人打字，一月有七八百元的收入；賀星龍堅守在村衛(wèi)生室，家庭經(jīng)濟(jì)主要靠種地補(bǔ)貼。

在賀星龍家，記者發(fā)現(xiàn)7本厚厚的賬本，上面記載的全是近4年患者賒欠醫(yī)藥費的賬目。“以前的賬本，我已經(jīng)全部燒掉了。”賀星龍告訴記者，“村民生了病，總不能因為沒錢，就不給他看吧？”行醫(yī)16年，賀星龍為13個五保戶支付藥費45689元，賒賬、死賬57235元，自己至今還背負(fù)著2萬多元的債務(wù)。16年的行醫(yī)生涯中，賀星龍深知父老鄉(xiāng)親生活的艱辛，他始終以一顆仁愛之心面對山區(qū)群眾，除了對病人免收出診費、注射費以外，還對特困戶、五保戶和烈軍屬免去藥費，對一時掏不起藥費的群眾，他總是說：“先治病吧！藥錢啥時有了再說！”村民欠賬最長的超過10年，而他的這個衛(wèi)生室，情況就是越搞越虧，連購買常備藥品的錢都沒有。這些年下來，為了確保衛(wèi)生室正常開門，他要么找信用社貸款，要么找親朋好友籌借，他千方百計地負(fù)債運行，堅持不懈地履行著一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責(zé)。